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Un lundi, je suis revenue de chez eux avec une paire d'aiguilles à tricoter que 
j'avais achetées, un été, pour me faire une veste, restée inachevée. De 
grandes aiguilles, bleu électrique. Je n'avais pas de solution. J'avais décidé 
d'agir seule. […] 
Le lendemain matin, je me suis allongée sur mon lit et j'ai glissé l'aiguille à 
tricoter dans mon sexe avec précaution. Je tâtonnais sans trouver le col de 
l'utérus et je ne pouvais m'empêcher d'arrêter dès que je ressentais de la 
douleur. Je me suis rendu compte que je n'y arriverais pas seule. J'étais 
désespérée par mon impuissance. Je n'étais pas à la hauteur. […] 
Après mon essai infructueux, j'ai téléphoné au docteur N. Je lui ai dit que je 
ne voulais pas « le garder » et que je m'étais abîmée. C'était faux mais je 
voulais qu'il sache que j'étais prête à tout pour avorter. Il m'a dit de venir 
immédiatement à son cabinet. J'ai cru qu'il allait faire quelque chose pour 
moi. Il m'a accueillie silencieusement, la figure grave. Après l'examen, il a 
déclaré que tout allait bien. Je me suis mise à pleurer. Il était prostré à son 
bureau, la tête baissée, l'air bouleversé. Je pensais qu'il luttait encore et qu'il 
allait céder. Il a relevé la tête : « Je ne veux pas savoir où vous irez. Mais vous 
allez prendre de la pénicilline, huit jours avant et huit jours après. Je vous fais 
l'ordonnance. » 
En sortant du cabinet, je me suis accusée d'avoir gâché ma dernière chance. 
Je n'avais pas su jouer à fond le jeu qu'exigeait le contournement de la loi.  
Il n'avait tenu qu'à un supplément de larmes et de supplications, à une 
meilleure représentation de la réalité de mon désarroi, qu'il accède à mon 
désir d'avorter. […] Au moins voulait-il m'empêcher de mourir d'une 
septicémie. 
Ni lui ni moi n'avions prononcé le mot avortement une seule fois. C'était une 
chose qui n'avait pas de place dans le langage. 
[…] 
J'ai fini de mettre en mots ce qui m'apparaît comme une expérience humaine 
totale, de la vie et de la mort, du temps, de la morale et de l'interdit, de la loi, 
une expérience vécue d'un bout à l'autre au travers du corps. 
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1 Éditions Gallimard 2000. Version Kindle : 57-59 ; 124. Le récit se déroule en 1963. 
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TÉMOIGNAGES LITTÉRAIRES 
GROULT, BÉNOÎTE. MON EVASION2 
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[…] je décidai de me débrouiller seule. La vente de sondes étant interdite en 
pharmacie, on recommandait dans les milieux informés le tuyau d’aquarium 
[…] Quant aux aiguilles à tricoter, instruments féminins par excellence, elles 
restaient en vente libre.  
Après avoir pris connaissance de l’anatomie féminine et consulté les schémas 
des organes reproducteurs dans un manuel […], je me lançai dans ce voyage 
vers l’inconnu. Il s’agissait d’enfiler trente centimètres de tuyau de 
caoutchouc sur une aiguille métallique, préalablement émoussée, du « 3 » si 
je me souviens bien. Mon système fonctionnait à merveille à l’air libre : la ligne 
vaselinée coulissait en douceur le long de l’aiguille. Mais dans le tunnel 
vaginal, travaillant à l’aveuglette, je ne parvenais pas à lui faire franchir le col 
de l’utérus, dont je ne savais pas bien s’il se situait au fond ou sur la paroi du 
conduit. Au bout de deux heures, courbaturée par ma position acrobatique, 
enragée que l’amour dût aboutir à cette odieuse gymnastique, évitant de 
penser aux drames que l’on se racontait sous le manteau entre femmes qui 
allaient subir ou qui venaient de subir un avortement – perforations, 
hémorragies, septicémies, morts subites par syncope –, je parvins enfin à 
mettre en place mon dispositif. Le tuyau alla se lover à l’intérieur de l’utérus et 
je pus retirer doucement l’aiguille. Il n’y avait plus qu’à « attendre les 
événements ».  
[…] Je haïssais ce corps qui cherchait à me dicter sa volonté, qui n’était pas 
la mienne. C'était accablant aussi de devoir agir en dehors de toute 
information, de tout secours médical, réduite aux recettes de sorcières, aux 
remèdes de bonne femme dont certains dataient de l’Antiquité, l’avortement 
étant l’acte le plus secret mais le plus répandu de l’histoire des femmes. Les 
progrès de la science, en effet, l’avènement de la Démocratie et des Droits de 
l’homme (les bien-nommés !), l’accès à l’instruction pour tous n’avaient rien 
changé à l’obscurantisme où se perpétuait cette pratique et à la cruauté de la 
société qui feignait de l’ignorer.  
Cette fois encore, tout se passa bien et je redevins une femme libre, qui ne 
représentait plus pour son mari la sanction de chaque acte d’amour. Mais 
ayant sans doute trop attendu cette fois pour intervenir, j’eus de la fièvre les 
jours suivants et dus recourir à un curetage, que pratiqua mon accoucheur, le 
Dr Lamaze. « Si jamais tu dois y passer, m’avait dit Rollières lors de son 
intervention, tu n’auras pas besoin d’expliquer les choses au médecin. Ils 
savent très bien quand il ne s’agit pas d’une fausse-couche naturelle. Il y a 
plus de cinq cent mille avortements clandestins en France, chaque année, 
alors tu penses... Ton Lamaze est un homme bien. Il ne te demandera rien. » 
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zuvor stumpf gemacht  

an der frischen Luft 

sanft gleiten 

blind; durch den Gebär-

mutterhals führen; Wand 

Kanal; verkrampft 

zu etwas führen 
unter der Hand 
erdulden/erleiden 
Perforationen, Blutungen, 
Sepsis, plötzlicher Tod 
durch Ohnmacht 
Vorrichtung; hineingehen 
 
 

unerträglich 
 
Hausmittel 
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2 Éditions Grasset & Fasquelle, 2008. Version Kindle : 89-91. L'extrait de texte se réfère approximativement à la fin des années 1940. 


