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TEMOIGNAGES LITTERAIRES
ERNAUX ANNIE. L'EVENEMENT'

Un lundi, je suis revenue de chez eux avec une paire d'aiguilles a tricoter que Stricknadeln
j'avais achetées, un été, pour me faire une veste, restée inachevée. De unvollendet
grandes aiguilles, bleu électrique. Je n'avais pas de solution. J'avais décidé
d'agir seule. [...]

5 Le lendemain matin, je me suis allongée sur mon lit et j'ai glissé I'aiguille a
tricoter dans mon sexe avec précaution. Je tatonnais sans trouver le col de vorsichtig ; tasten ;

I'utérus et je ne pouvais m'empécher d'arréter des que je ressentais de la Gebéarmutterhals
douleur. Je me suis rendu compte que je n'y arriverais pas seule. J'étais
désespérée par mon impuissance. Je n'étais pas a la hauteur. [...] der Aufgabe
10 Apres mon essai infructueux, j'ai téléphoné au docteur N. Je lui ai dit que je  gewachsen sein
ne voulais pas « le garder » et que je m'étais abimée. C'était faux mais je erfolglos
voulais qu'il sache que j'étais préte a tout pour avorter. Il m'a dit de venir beschadigt
immédiatement a son cabinet. J'ai cru qu'il allait faire quelque chose pour
moi. Il m'a accueillie silencieusement, la figure grave. Apres I'examen, il a mit ernstem Gesicht
15 déclaré que tout allait bien. Je me suis mise a pleurer. Il était prostré a son niedergeschlagen

bureau, la téte baissée, |'air bouleversé. Je pensais qu'il luttait encore et qu'il erschittert
allait céder. Il a relevé la téte : « Je ne veux pas savoir ou vous irez. Mais vous nachgeben
allez prendre de la pénicilline, huit jours avant et huit jours apres. Je vous fais Rezept ausstellen

['ordonnance. »
20 En sortant du cabinet, je me suis accusée d'avoir gaiché ma derniere chance. vertun
Je n'avais pas su jouer a fond le jeu qu'exigeait le contournement de la loi. das Umgehen
Il n'avait tenu qu'a un supplément de larmes et de supplications, a une zusatzliche Tranen
meilleure représentation de la réalité de mon désarroi, qu'il accede a mon und Bitten ; Ver-
25 désir d'avorter. [...] Au moins voulait-il m'empécher de mourir d'une zweiflung ; einer
septicémie. Sache nachgeben ;

Ni lui ni moi n'avions prononcé le mot avortement une seule fois. C'était une  Sepsis
chose qui n'avait pas de place dans le langage.
[...]
30 J'ai fini de mettre en mots ce qui m'apparait comme une expérience humaine
totale, de la vie et de la mort, du temps, de la morale et de l'interdit, de la loi,
une expérience vécue d'un bout a I'autre au travers du corps.

1 Editions Gallimard 2000. Version Kindle : 57-59 ; 124. Le récit se déroule en 1963.
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TEMOIGNAGES LITTERAIRES
GROULT, BENOITE. MON EVASION?

[...] je décidai de me débrouiller seule. La vente de sondes étant interdite en  Katheter
pharmacie, on recommandait dans les milieux informés le tuyau d’aquarium  Schlauch
[...] Quant aux aiguilles a tricoter, instruments féminins par excellence, elles  Stricknadeln
restaient en vente libre. frei verkauflich
5 Aprés avoir pris connaissance de I'anatomie féminine et consulté les schémas
des organes reproducteurs dans un manuel [...], je me langai dans ce voyage Handbuch
vers I'inconnu. |l s’agissait d’enfiler trente centimétres de tuyau de fadeln
caoutchouc sur une aiguille métallique, préalablement émoussée, du « 3 » si  zuvor stumpf gemacht
je me souviens bien. Mon systeme fonctionnait a merveille a I'air libre : la ligne an der frischen Luft
10 vaselinée coulissait en douceur le long de I'aiguille. Mais dans le tunnel sanft gleiten
vaginal, travaillant a I’aveuglette, je ne parvenais pas a lui faire franchir le col  blind; durch den Gebar-
de I'utérus, dont je ne savais pas bien s’il se situait au fond ou sur la paroi du mutterhals fiihren; Wand
conduit. Au bout de deux heures, courbaturée par ma position acrobatique,  kanal; verkrampft

enragée que I'amour ddt aboutir a cette odieuse gymnastique, évitant de 2u etwas fithren
15 penser aux drames que I’on se racontait sous le manteau entre femmes qui  unter der Hand
allaient subir ou qui venaient de subir un avortement — perforations, erdulden/erleiden

hémorragies, septicémies, morts subites par syncope -, je parvins enfin a Perforationen, Blutungen,
’ ’ 1€ P Sepsis, plétzlicher Tod

mettre en place mon dispositif. Le tuyau alla se lover a I'intérieur de I'utérus et qyurch Ohnmacht

je pus retirer doucement 'aiguille. Il n’y avait plus qu’a « attendre les Vorrichtung; hineingehen
20 événements ».

[...] Je haissais ce corps qui cherchait a me dicter sa volonté, qui n’était pas

la mienne. C'était accablant aussi de devoir agir en dehors de toute unertraglich

information, de tout secours médical, réduite aux recettes de sorcieres, aux
25 remedes de bonne femme dont certains dataient de I’Antiquité, 'avortement  Hausmittel

étant I'acte le plus secret mais le plus répandu de I’histoire des femmes. Les verbreitet

progrés de la science, en effet, I'avénement de la Démocratie et des Droits de Aufkommen

I’'homme (les bien-nommés !), I'accés & Iinstruction pour tous n’avaient rien ~ die so genannten!

changé a I'obscurantisme ol se perpétuait cette pratique et a la cruauté de la Aufklérungsfeindlichkeit
30 société qui feignait de I'ignorer. fortfiihren

Cette fois encore, tout se passa bien et je redevins une femme libre, qui ne so tun als ob, vorgeben

représentait plus pour son mari la sanction de chaque acte d’amour. Mais

ayant sans doute trop attendu cette fois pour intervenir, j'eus de la fievre les

jours suivants et dus recourir a un curetage, que pratiqua mon accoucheur, le Ausschabung, Geburts-
35 Dr Lamaze. « Si jamais tu dois y passer, m’avait dit Rollieres lors de son helfer, Hebamme aus dem

intervention, tu n’auras pas besoin d’expliquer les choses au médecin. lis Bekanntenkreis

savent trés bien quand il ne s’agit pas d’une fausse-couche naturelle. Il y a Fehlgeburt

plus de cing cent mille avortements clandestins en France, chaque année,

alors tu penses... Ton Lamaze est un homme bien. Il ne te demandera rien. »

2 Editions Grasset & Fasquelle, 2008. Version Kindle : 89-91. L'extrait de texte se référe approximativement a la fin des années 1940.
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